Сегодня папа приехал

Вторник

Сегодня папа приехал из Индии. Привёз Димке фотографию в подарок. На ней женщина, обмотанная тканью.

— Это сари, — объясняет папа. — Такой большой кусок ткани. Женщины обёртываются им, как ты после ванны. Так и ходят.

Папа поздно приехал, ко сну. Димка сдёргивает с кровати покрывало и тоже обматывается:

— И я так могу! Смотри: вот так?

Женщина идёт по берегу. А на голове у неё большущая корзина. Держится и не падает.

— Там Индийский океан, — продолжает папа. — Один из четырёх океанов. А женщина в корзину собирает коровьи лепёшки. В Индии ведь жара — лепёшки быстро высыхают. Потом ими печку топят, еду готовят — полезная получается, говорят. Корова вообще — главное животное в Индии...

— Вот так? — ставит на голову коробку Димка. Делает два шага, и коробка с грохотом падает на пол. Рассыпаются кубики.

— Девять часов! — доносится мамин голос.

— Ну ладно, спи, — собирается уходить папа.

— Подожди... а еду на коровьих лепёшках ты ел? Вкусная? — залезает в кровать Димка.

— Слушай, — говорит папа, — забыл! Но в следующий раз обязательно. Спи!

Димка закрывает глаза и представляет, как идёт по пляжу в покрывале, ловкий, важным делом занят.

— Когда вырасту, тоже... — засыпает Димка, — тоже поеду с папой в Индию.

Среда

Сегодня папа приехал из Парижа.

— Опять? — спрашивает Димка.

— Не опять, а снова, — отвечает папа. — Ну что, если мне там нравится. Вдоль Сены прогулялся. Это река такая, а не сено.

— Помню, — вздыхает Димка. — Давай фотографию.

— На, — протягивает папа.

У Димки этих фотографий из Парижа уже семь штук! Больше только из Турции и Тайланда. По восемь. Димка эти фотографии от папы клеит в тетрадку. Тетрадка уже вся распухшая, затрёпанная...

— Чтоб завтра ни Парижа, ни Турции, ни Тайланда, — наказывает Димка папе.

Папа уезжает на работу рано. Раньше, чем Димка с мамой просыпаются и идут в садик.

— Есть, шеф! — говорит папа и смешно приставляет руку ко лбу. — Про Сену-то слушать будешь?

— Ну конечно, — говорит Димка и поудобнее устраивается в кровати.

Это ладно, что он про Сену уже знает. Папа расскажет что-нибудь новое. Папа ещё ни разу не повторялся.

Четверг

Сегодня папа приехал, только дверь открыл — и сразу к Димке. Даже куртку не снял.

— Вот, — машет фотографией. — Я в Кирибати был! Представляешь, куда занесло? Кто вообще знает про эту страну!...

Димка задумался. Что за Кирибати? Где это? Он же всю карту наизусть выучил! А Кирибати — нет, не помнит такой страны...

— Выдумал! — говорит Димка папе.

— Когда это я выдумывал? — обижается он. — Иди и найди!

— Раздевайся! Борщ второй раз подогреваю! — выходит из кухни мама.

Ей всё равно, в редкой стране папа был или в частой. А Димке с папой не всё равно! У Димки над кроватью висит огромная карта с разноцветными странами. Димка с папой на эту карту лепят флажки. Тогда сразу видно, где папа побывал.

Димка долго-долго водит пальцем по карте. Папа весь борщ успел слопать. Но Димка упорный! Прибегает громкий такой:

— Нашёл! В Тихом океане! Это остров!

— Ой ну только не кричи, — говорит мама. — И давай-ка в ванную. Пора зубы чистить.

— Давай-давай. А потом будет тебе Кирибати, — добавляет папа и вытирает хлебом тарелку после борща.

На фотографии люди чёрные, нарядные, в висюльках и побрякушках. Димка чистит зубы и смотрит на них.

— Кырыбачы, — мычит он сквозь зубную пасту.

Вот это повезло! Значит, папа с ним долго сегодня посидит. Он всё-всё захочет рассказать про такую редкую страну!

Пятница

Сегодня папа приехал из Нью-Йорка.

Димка держит снимок.

— А почему ты мне только фотографии привозишь? Сашка сказал, что ему папа робота 3D из Америки привёз. Только ему не разрешили робота в садик нести...

Папа смотрит на Димку и молчит. Димка смотрит на папу и вдруг пугается: обиделся! Но папа говорит:

— Ну почему же только фотографию... Я ещё историю привёз. Историю слушать будешь? Вот это, между прочим, небоскрёбы. Самые высокие здания в мире. Послушай: небо-скрёбы. Они ж последними этажами небо скребут! Вот Сашка твой знает про небоскрёбы?

— Не-е-ет, — смеётся Димка. — Сашка ничего не знает. Ты же ему не рассказываешь. Только мне!

Суббота

А сегодня выходные. Как же Димка любит выходные! И субботу, и воскресенье. Потому что папа дома. По выходным он не ездит работать в страны, мама не ходит работать в садик, и Димка туда не ходит.

По выходным они дома все вместе: готовят или уборку делают. Или в магазин ходят. В дальний. Он самый дешёвый. Там народу — как в метро. Только сильно пахнет луком. И мама всегда больно держит Димку за руку. Зато разрешает выбрать ему одну любую сладость.

А ещё они гуляют во дворе. Правда, больше Димка гуляет: носится по площадке, катается с горки и лазит по лестницам. А папа и мама сидят на скамейке и разговаривают.

— У всех одинаковые фотографии из отпуска. И стоЯт все с одинаковыми лицами. Даже выбрать не из чего, — слышит Димка папин голос.

— Не наигрался ещё? — отвечает мама.

Димка с разбега втыкается маме в живот:

— Не-е-ет! Ещё чуть-чуть погуляем!

— Ну так гуляй, или домой пойдём, — говорит Димке мама.

И Димка снова несётся на горку.

Воскресенье

Мама разговаривает по телефону, а потом говорит папе:

— Смирнова звонила. У них место в магазине освободилось. Подумаешь? Ну не фотопечать твоя, конечно. И по деньгам не сильно больше. Зато возле дома. Может, потом ещё что подвернётся...

— Но ведь тогда я не смогу никуда ездить, — растерянно отвечает папа.

— Господи! — громко говорит мама.

— А Димка географию знает, — тихо говорит папа. — Ему интересно...

— Много чего интересного! Вон почитайте лучше книжки, — машет руками мама и уходит на кухню.

Книжек у них дома меньше, чем фотографий. И Димка их все выучил — скучно слушать. Не то что папу...

— Ты в какую страну завтра поедешь, пап? — спрашивает Димка.

— Да не знаю, — пожимает он плечами. — Куда отправят, туда поеду.

Он почему-то грустный.

— А вдруг тебе завтра редкая страна достанется, — прижимается Димка к папе. — Какой у нас ещё не было! Вдруг?

Димка смотрит на карту и мечтает:

— Австралия... Или нет — Казахстан. Или лучше Мексику снова. Мне больше всего Мексика понравилась...

Димка вспоминает и добавляет:

— Если редкая страна, то можно и без фотографии...

— Да? — спрашивает папа. И как-то ему весело становится. — Слушай, а ведь правда иногда даже камерой щёлкнуть некогда. Понимаешь? Дел на работе куча, то да сё...

— Ну вот и не привози фотографии, — говорит Димка. — Уже и клеить некуда. Ты просто рассказывай и всё.

— Ладно, — гладит подбородок папа. — Завтра, так уж и быть, ещё по-старому. А потом посмотрим...

Он быстро выходит из комнаты, но в дверях оборачивается и долго смотрит, как Димка листает тетрадку.

Санкт-Петербург, 2016

Рассказ опубликован в сборниках «Новые имена в литературе» (Москва, Фонд СЭИП, 2017) и «Выпускной. Стихи и проза участников Всероссийского фестиваля «Как хорошо уметь писать...» (Санкт-Петербург, Дом детской книги, 2018).