Важные книги – 2020

19 января 2021

В прошлом январе я рассказывала о книгах для детей и подростков, которые больше всего понравились мне в 2019 году. В этот раз я хочу отметить книги, которые в 2020 году по тем или иным причинам оказались для меня важными. Это не рейтинг и не рекомендации по чтению, а выборка из того, что попало в круг моего чтения и чем хочется поделиться, потому что хорошими книгами хочется делиться больше. Буду рада, если моя подборка откроет вам новых авторов, или если вы найдёте для себя текст, который окажется нужным. Книги расположены по порядку прочтения.

***

«Кто убил Снежка?»

Автор: Петра Соукупова

Иллюстрации: Тереза Шчербова

Перевод с чешского: Ксения Тименчик

Издательство «Самокат», 2019

Детектив, сюжет которого отвечает на вопрос, вынесенный в название книги: почему погибла собака по кличке Снежок.

Этот текст мне показался важным по двум причинам. Во-первых, он выходит за жанровые рамки. На мой взгляд, Петре Соукуповой удалось передать тонкое ощущение того самого переходного возраста, когда мир вдруг становится не чёрно-белым, когда не всё так однозначно, как кажется в детстве, из которого вырастаешь — и появляется потребность понять, как это вообще всё вокруг устроено. История рассказывается от лица девочки Мартинки (4-5 класс). И если мудрствовать, то вопрос «Кто убил Снежка?» — по сути тот же вопрос «Куда уходит детство?». Белое и пушистое? Что происходит? Просто жизнь, отвечает текст. Об этом же иллюстрации Терезы Шчербовой: тени, силуэты, раздвоения.

Вторая причина: тут нетипичная история собаки — для меня она подана по-человечески что ли. Вот ведь как бывает: ты мечтаешь о собаке (ребёнке, любимом человеке и так далее) и думаешь, как хорошо тебе с ней будет — но оказывается, рассказывает Мартинка, всё может быть далеко не так хорошо. Милый на первый взгляд щенок — на самом деле глухой, дурной, непослушный пёс, который вечно убегает, который всем только мешает — и в конце концов погибает. И мне кажется, что Соукупова даёт очень важный ответ: какой бы ни был пёс, надо продолжать его любить и оставаться на его стороне до самого конца. Потому что это путь к тому, чтобы самой оставаться человеком. А благодаря этому видеть человеческое во всех, кто тебя окружает.

***

«Как Гитлер украл розового кролика»

Автор и художник: Джудит Керр

Перевод с английского: Марина Аромштам

Издательство «Белая Ворона», 2017

История о том, как одной еврейской семье удаётся уехать из Берлина накануне выборов 33-го года, в результате которых к власти придёт Гитлер. Семья сначала живёт в Швейцарии, потом в Париже, пока не уезжает в Лондон. И книга с позиции 9-летней Анны повествует о том, что это такое — сорваться с места, приспосабливаться к новым обстоятельствам, людям, учить новые языки, примерять новую идентичность. «Как ты думаешь, мы станем где-нибудь своими?» — спрашивает Анна папу. И папа ей отвечает: «Не думаю... Но мы будем связаны чем-то со множеством разных мест, в которых нам пришлось жить».

Только это всё не просто переезд из города в город: за голову папы нацисты объявили награду, семья вынуждена жить в бедности, в Германии кончает с собой друг семьи дядя Юлиус... — но каким-то невероятным образом Джудит Керр говорит ЗА словами не меньше, чем самими словами. И для меня стал важным этот деликатный ход: высказываясь на такую непростую тему, писательница позволяет читателю увидеть столько, сколько он сможет увидеть с позиции своего опыта.

***

«ИЗО»

Автор: Евгения Басова

Издательство «Самокат», 2019

Повесть для подростков о том, как важно уметь сказать «со мной так поступать нельзя!».

По сюжету девочка Света начинает дружить с Катей — и не может освободиться от её влияния. Света одинока. Света хочет дружить. Свете нужно быть принятой. Хоть кем-нибудь стать. Ведь родители часто сравнивают её с другими прекрасными девочками. Такая вечная ситуация сравнения. Вечное «быть хорошей, чтобы быть любимой и нужной». Которое почему-то выше, чем быть собой. Которое приводит к тому, что Света просто не может понять, что то, как с ней поступают другие люди — это зло. Просто не может отличить допустимое от недопустимого. А ещё героине не к кому идти.

На мой взгляд, это очень нужный текст, который страшно читать, но страшнее — не читать, не знать и не обсуждать. Страшнее, когда не понимаешь, что, к сожалению, мир устроен так, что совсем рядом есть другие миры, в которых люди живут иначе. Страшнее, когда не можешь сказать ни другому, ни себе: «стоп». Страшнее, когда не к кому прийти за помощью. Но именно это можно проговорить с книгой «ИЗО».

***

«Остров на Птичьей улице»

Автор: Ури Орлев

Иллюстрации: Аня Леонова

Перевод с иврита: Елена Байбикова

Издательство «Самокат», 2020

Эта автобиографическая история Ури Орлева рассказывает о еврейском мальчике Алексе, который прячется в развалинах варшавского гетто. Алекс вынужден прятаться, потому что немцы угнали папу вместе с другими работниками фабрики. И Алекс ждёт, когда папа вернётся, и выстраивает убежище в подоконном шкафу разрушенного дома.

Я прочитала эту книгу перед всеобщим локдауном и часто её вспоминала, потому что этот подоконный шкаф Алекса — метафора маленького, но безопасного острова. А остров, в свою очередь, — метафора надежды, за которую держишься, когда рушится всё.

Ожидание — скучноетягостноетревожноеневыносимое слово. Но поразительным образом жизнь Алекса наполнена созиданием: постройка убежища, ручной мышонок, вылазки за продуктами, рискованные прогулки, спасение раненого, дружба с девочкой... И лишь в конце, когда становится известно, чем закончилось ожидание, обнажается то, для чего нужны были эти приключения, — не поддаваться отчаянию. Поэтому эта книга оказалась мне важна — она невероятной силы надежды, на любые времена.

***

«Маленькая повесть о любви»

Автор: Ульф Старк

Иллюстрации: Ида Бьорс

Перевод со шведского: Мария Лаптева

Издательство «Белая ворона», 2019

По-другому и не обозначить — маленькая повесть о любви.

Эта книга для детей рассказывает о том, что можно быть счастливым в любых обстоятельствах. Где-то там идёт война, и папы нет, и еды толком нет, и «по дороге в школу сопли в носу превращаются в лёд»... Но Фред влюблён в одноклассницу Эльзу, и скоро Рождество, и значит чудо обязательно случится — и Старк просто берёт и делает для нас это чудо своими словами.

Этот текст появился в сети как аудиозапись во время весеннего карантина, и мне кажется, что издательство и Красноярский ТЮЗ, которые подготовили запись, сделали кое-что очень важное — дали читателям почувствовать себя счастливыми через текст. Книгу читает Савва Ревич, а ему аккомпанирует оркестр Гленна Миллера.

***

«Аляска»

Автор: Анна Вольтц

Иллюстрации: Натали Рукавишникова

Перевод с нидерландского Ирины Лейк

Издательство «Поляндрия», 2020

Отличный пример отличной драматургии.

Эта книга — повесть для подростков о девочке, которая переживает разлуку с собакой и страхи родителей, и о мальчике, которому поставили тяжёлый диагноз. Однако, на мой взгляд, Анне Вольтц в первую очередь удалось рассказать читателям историю, а не рассказать о проблемах. По исходным данным героев хоть и сразу очевидно, что всё закончится хорошо, но история развивается нетривиально и живо. И что для меня самое главное — никто не становится супергероем в конце, и от книги остаётся ощущение, что несмотря ни на что, нам показали просто жизнь, в которой дети находят наилучший способ жить в сложившихся обстоятельствах. Мне кажется это важный посыл — притушить исключительность ситуации и обратить её в действие.

***

«Черника для Саши»

Автор и художник: Роберт Макклоски

Перевод с английского Ольги Москаленко

Издательство «Розовый жираф», 2015

Тихий шедевр.

Эта американская книжка-картинка о том, как мама с девочкой и медведица с медвежонком собирают чернику на одной горе, на языке оригинала вышла ещё в 1948 году, а в русском переводе — несколько лет назад, но я познакомилась с ней только недавно. И меня восхитило, как Роберт Макклоски смог зарифмовать своей книге всё: фразы и звуки, поведение детей (девочки и медвежонка), родительские эмоции (мамы и медведицы), расположение героев на разворотах, даже цвет рисунков с черникой. На мой взгляд, эта книга — важный пример того, как простыми и спокойными средствами можно создать то, что будет оставаться точным десятилетиями.

***

«Не мешайте лошади балансировать»

Автор: Кристина Стрельникова

Иллюстрации: Катя Толстая

Издательство «Детское время», 2020

Книга о том, что хорошо бы, чтобы мы все по-настоящему были «мы».

Этот текст написан с той редкой интонацией, когда читаешь и не понимаешь: это реальность или сказка? Это проза или самом деле поэзия? Это про обычных детей или особенных? Хотя директор цирка говорит, что «неособенных детей не бывает».

Глава за главой книга рассказывает то о Лизе, которая боится выйти из дома, то о лошади, которая попала в трудную ситуацию, то о Яночке, которая умеет летать, то об Эмме, которая укладывает спать обувь... — и постепенно текст устраивает со всеми персонажами настоящее цирковое представление — Лошадиный день рождения, который ни за что бы не состоялся, если бы Лиза не вышла наконец из дома.

Эту книгу можно читать как метафору о помощи себе, или как метафору о помощи другому, или о взаимопомощи — одинаково важно, что начавшись с заключённого в комнате «я» текст заканчивается свободным «мы»: «Мы — много людей. Мы — разные. Мы — рядом. Мы — есть», — потому что, к счастью, встречаются люди, которые не мешают лошади балансировать.

***

«Жизнь замечательных игрушек»

Автор: Сергей Седов

Иллюстрации: Елена Булай

Издательство «Волчок», 2020

Фото с сайта labirint.ru

Новое издание сказок Сергея Седова, которое много лет назад выходило под названием «Сказки «Детского мира» с иллюстрациями Аси Флитман.

Прежняя версия для меня — одна из тех книг, в которых мне нравится абсолютно всё. В которых и содержание, и оформление образуют нечто неделимое и неповторимое, как слова и музыка в песне. Я помню, как наблюдала за созданием иллюстраций к той книге ещё в те времена, когда из соцсетей был только жж. И вдруг эту книгу стал готовить к переизданию «Волчок» — с новыми иллюстрациями, и я могу наблюдать за созданием иллюстраций уже в инстаграме! К моему изумлению, новые картинки оказались для меня такими же идеальными, как прежние. Просто другими. И это была для меня одна из самых важных литературных радостей прошедшего года — заново познакомиться с давно знакомым текстом.

***

«Тимофей: блокнот. Ирка: скетчбук»

Автор: Нина Дашевская

Издательство «Самокат», 2020

Две повести для подростков в книге-перевёртыше: с одной стороны свою историю рассказывает Тимофей, который пишет сказку в блокноте, с другой — Ирка, которая рисует в скетчбуке.

Для меня всегда были важными (и остаются) истории, которые дают увидеть повседневность. На мой взгляд, это самое сложное: суметь показать, как и чем, при отсутствии ярких внешних событий или исключительных жизненных обстоятельств, заняты будни души. Эти две повести как раз показывают, что происходит внутри у человека в самый обыкновенный момент — и позволяют прикоснуться к этому, побыть рядом с человеком, который живёт не только снаружи, но и у себя внутри.

«В книгах всё время что-то происходит. А у меня обычная, неинтересная жизнь», считает в начале истории Ирка.

«...Человек уже не знал, куда он идёт, просто двигался вперёд.

„Буду идти, сколько смогу“, — решил он.

Он шёл, шёл, шёл и шёл. И вот.

И вот он увидел огни. Впереди был город», — заканчивается история Тимофея.

А между этими двумя цитатами — десятки поисков, сомнений, мечтаний, удивлений, разочарований, которые в итоге и показывают, что у героев внутри происходит самая настоящая жизнь. Не книжная. Не исключительная. А вот такая, какую можно примерить и пойти вперёд — чтобы увидеть огни.

***

«Конец света»

Автор: Наталья Евдокимова

Иллюстрации: Марина Павликовская

Издательство «Самокат», 2014

Фото с сайта bookmate.ru

Повесть-антиутопия для подростков о мире, в котором время от времени наступает конец света и меняются правила жизни.

Это одна из моих самых любимых книг в современной детской литературе. Впервые я читала её много лет назад, но пишу о ней в дневнике этого года, потому что текст оказался для меня самым точным про 2020 год.

Сначала из-за локдауна. «И в мире стало так тихо, как будто он пустой, нежилой, словно и нас в нем нет... И тут же полетели воздушные шарики — маленькие, размером с вишню, разноцветные. С каждого шарика спускалась нитка, к которой была прикреплена табличка с надписью „Конец света“. Шарики поднимались прямо от земли и шли вверх нескончаемым потоком...» — кто из нас не видел в 2020 году опустевшие детские площадки, закрытые двери библиотек или обезлюдевшие улицы, и не чувствовал, как нескончаемым потоком летят новости о коронавирусе?

В конце года я вспомнила об этой книге из-за ухода Михаила Яснова — когда литературный мир тоже непоправимо изменился, и было неясно, что осталось в нашем новом мире и сколько он продлится.

В книге Евдокимовой один мир перетекает в другой. Совсем как в жизни, когда одни события сменяют другие. И вдруг герои понимают: «Конец света — это не так, как сейчас! Не эти шарики, и не конец земли, это всё не конец света, потому что мы продолжаемся! Конец света — это когда ты сам вдруг меняешься! Когда тебе что-то больше не интересно, и неизвестно, будет ли это интересно когда-нибудь. Конец света — когда ты сам заканчиваешься. В какой-то точке заканчиваешься, в какой-то точке начинаешься. И не можешь ничего изменить, и тебе грустно от этого, но конец света не остановить, он вырастает в тебе и действует, действует!» — и это понимание в финале книги передаётся и читателям. Ты сам делаешь свой мир, говорит «Конец света», — это твоя ответственность, это и выводит тебя к радости.

***

Matti lives in Finland

Фотоиллюстрации: Анна Ривкин-Брик

Текст: Астрид Линдгрен

Издательство Raben&Sjögren, 1969

Одна из 15 фотокниг серии о детях в мире, которые были созданы по фотографиям Анны Ривкин-Брик. Тексты к 9 книгам написала Астрид Линдгрен, в том числе про Матти из Финляндии, про Марко из Югославии и Джеки из Голландии — и это чувствуется. Например, у Марко есть поросёнок — привет, Эмиль! У Джеки и его подружки есть своя почта — привет, Бюллербю! Матти мечтает иметь собственное животное — привет, Малыш! А Мерья, подружка Матти, в какой-то момент спрашивает своего дедушку, сколько денег она стоит, и тот отвечает, что она стоит всех денег Финляндии... Хотя, может быть, это чувствуется время?

С этой букинистикой я познакомилась в конце года — и сам формат серии показался мне важным: фотокниги (фото в них занимают примерно ⅔ места) рассказывают о детской повседневности в разных странах (где дети-герои живут, кем хотят стать, что любят делать и т.п.) — и такие издания со временем становятся только интереснее. Продолжают ли голландские дети, как Джеки, носить деревянные башмаки? Почему Марко из Югославии? До сих пор ли Элле Кари пасёт оленей? Удачно, что удалось прочитать сразу несколько книг, потому что вместе они напомнили мне о любимом документальном сериале «Рождённые в СССР», в первой серии которого рассказывается о 20 семилетних детях из разных уголков Союза. Эти книги — тоже документ своей эпохи (первая книга Elle Kari, про саамскую девочку из Лапландии, вышла в 1951-м), только созданы прицельно для детской аудитории. Было бы здорово со временем увидеть переиздание этих книг под одной обложкой. И увидеть новые подобные работы — только кто сегодня останавливает время, чтобы вот так показать детей в мире?