Любимое из читательского дневника

Пока идёт год, я стараюсь записывать самые яркие книжные впечатления и обычно рассказываю о них в своём инстаграме. Это не рекомендации по чтению, а личный читательский дневник. Но хорошим хочется делиться больше, поэтому я собрала в один большой пост впечатления о самых полюбившихся мне в 2019 году книгах для детей и подростков. Их оказалось восемь. Они расположены по порядку прочтения.

1. «Дневник Анны Франк. Графическая версия»

Ари Фольман и Дэвид Полонски

Перевод графической версии с английского Марии Скаф

Издательство МИФ, 2018

Несколько лет назад в Берлине. Мемориал жертвам холокоста. Сотни плит разной высоты. Бесконечный серый лабиринт, в котором теряешь людей, время, радость, небо... Но вот выбредаешь обратно в центр города: солнце, смех, велосипеды, свидания... Как будто выныриваешь из смерти в жизнь, а она — вечна и больше всего на свете. Больше зла, которое невозможно осмыслить... Ни один памятник не бил в меня сильнее. Я всё вспоминала о нём, когда читала эту графическую версию «Дневника Анны Франк» — не покидало то ощущение: с одной стороны ты на свету, в самой гуще жизни, но несколько шагов — и можешь сгинуть в темноте и безысходности... Я в общем-то сознательно не бралась за текстовую версию. Но вот комикс. Рождённый после книги. После оригинала. Решилась. Прочитала по кругу два раза. Жизнь, которая продолжается несмотря ни на что.

2. «Пираты Ледового моря»

Фрида Нильсон

Перевод со шведского Ольги Мяэотс

Иллюстрации Анастасии Балатенышевой

Издательство МИФ, 2018

Вечер пятницы, темнотища, я одна, в окно стучится туман — а у девочки Сири пираты во главе с Белоголовым украли сестрёнку, и Сири, как Герда — Кая, отправилась по зиме и по морю её спасать. Да я просто вцепилась в эту книжку и не могла оторваться все выходные. Потрясающая! И сама история «Пираты Ледового моря», самобытная и непредсказуемая, и Фрида Нильсон, которая всё это придумала не без мудрости (в том числе экологической), и Ольга Мяэотс, которая сделала перевод со шведского — какое счастье читать такой язык! — и, конечно, Сири, которая не боится остаться верной себе. Это книжка для меня прежде всего о выборе. По какому пути ты пойдёшь? Каким человеком ты будешь в каждой ситуации? И Сири вдохновляет оставаться честной и справедливой. «Я не смогу жить, если стану помогать лишь себе одной». Пока Сири ищет сестру, ей встречаются самые разные люди — и все они не чёрно-белые, как в сказке. Вместе с Сири мы видим: один и тот же человек может быть добрым, но оступиться, может быть спасителем и мучителем одновременно. Больше всего мне понравилось, как реальность в книжке переплетена со сказкой — так невидимо, как будто всё это действительно происходит на самом деле — и в это веришь как в русалок, хотя некоторые персонажи только смеются над этим! Получилась книжка о жизни — о том, как сложно мы все устроены, о том, что каждый наш выбор оставляет свой след, о том, что надо решаться делать, даже если не делает никто.

3. «Игра в камешки»

Мария Федотова

Перевод с якутского Ариадны Борисовой

Рисунки Ирины Галкиной

Издательство КомпасГид, 2019

Я всегда радуюсь, когда выходят детские книги, привязанные к какому-нибудь месту в России. Мне кажется, у нас с этим провал: так много городов, посёлков, деревень — и как мало мы о них знаем. Как часто мы ездим в разные места, чтобы собрать материал? По моим ощущениям книг с географической фактурой в общей массе не так уж и много. Поэтому я заранее, ещё до прочтения, люблю все такие книги — просто за то, что они рассказывают нам о нас, о том, что у нас есть и какие мы удивительно разные. Но «Игру в камешки» Марии Федотовой я полюбила не только за это. Эти истории маленькой девочки о детстве в семье кочевых эвенов — они по-настоящему детские, потому что о радости и любопытстве жить. Потому что ты в центре Вселенной и чувствуешь себя любимой. Даже если живёшь в якутской тундре. Даже если всего и добра, что чашка да тарелка. Даже если на каждой прогулке можешь встретить лесного (медведя). Даже если от голодной смерти иногда тебя может спасти только собака. Но у тебя есть мама-важенка, чьё вымя ты можешь сосать как маленький олешек. Ты можешь из любого камня придумать игрушку. Ты готова с каждым поделиться всем, что у тебя есть, а лучший подарок — Солнце. И я прямо представляю, как здорово читать эту книгу: сесть кружком в чуме (ведь можно сделать!) и читать истории по кругу, придумывать камешкам имена и определять по запаху владельцев шапок, а потом вылезти из чума, попробовать заарканить оленя и воскликнуть, как в одной из историй: «Послушайте! А ведь мы сегодня счастливые!»

4. «Девочка, которая пила лунный свет»

Келли Барнхилл

Перевод с английского Ирины Ющенко

Издательство Карьера Пресс, 2018

Это просто поэзия, а не сказка. Есть печальный город, в котором каждый год старейшины отбирают у матери малыша и относят в дремучий лес, чтобы ведьма не разгневалась на город, — и есть ведьма, которая каждый год ужасается, что люди бросают ребёнка на верную гибель, и самоотверженно спасает его, выкармливая светом звёзд и устраивая в новую семью. Но однажды эта печаль развеется. Потому что магия появится не только у девочки, которую ведьма напоит светом луны. Магия появится у разных других персонажей. И у писателя: для меня магия то мастерство, с каким Келли Барнхилл всё это осуществила. И для читателя: я начала читать книжку в палатке в лесу, закончила на острове на озере — и это было так кстати, что у меня всё время было ощущение, что я пью, пью из этой книги и наполняюсь... Пожалуй, для меня это книга об обретении силы. Магия здесь равно сила. А сила — в надежде и любви.

5. «День глухого кита»

Кристина Стрельникова

Иллюстрации Кати Толстой

Издательство Речь, 2019

Книга-метафора дисконтакта. Что может случиться, когда люди не слышат друг друга? Они в прямом смысле могут перестать слышать друг друга. Герой книги хочет спасать китов и не помнит, как «кокнул» какой-то древний заварник своей тёти, которая только и умеет, что измерять давление. А семья ждёт от мальчика хорошего поступка в ответ — «сделай что-нибудь человеческое» — и не понимает, как заставить его. Когда невыносимо кого-либо слушать, очень хочется перестать это делать, уплыть на глубину. В книге это происходит метафорическим образом — герой на самом деле теряет слух. Становится одним из китов, которых люди не понимают. А что там думают киты?

Это неуютное чтение. Обнажёнка мыслей о других людях, которые тебя не слышат. Мне очень нравится, как текст сделан ритмически: если нарисовать мультиком, то сначала это прыжок в воду, потом долгое плаванье под водой и выныривание. То есть дисконтакт с потерей слуха, жизнь без слуха и обретение слуха. И всё важное тут происходит «под водой», внутри героя. Когда он фиксирует и рефлексирует непонимание, чтобы идти к пониманию — то есть ищет, от чего оттолкнуться, чтобы вынырнуть. И картинки Кати Толстой, выполненные в глухих тонах, погружают в плаванье вместе с ним.

Не очень люблю вот это сочетание «книга для подростка». Как говорит главный герой: «если бы мне сказали, что все эти книги, которые я читаю, для подростков, я бы и читать не стал». Эта книга именно для всех вообще — разве есть среди нас те, кому не знакомо отсутствие контакта с другим человеком? Это большая и грустная тема — неумение разговаривать друг с другом, нежелание слышать других. Причём с любой стороны. В книге, поскольку это развёрнутая метафора, мир дружелюбен к герою, поэтому мальчик может научиться слышать себя, чтобы слышать других. Но и другие готовы его услышать — это важное условие. В жизни, конечно, всё сложнее. Но иногда книги — это как раз то, от чего можно оттолкнуться, чтобы вынырнуть.

6. «Внутри что-то есть»

Сборник рассказов современных российских авторов

Обложка Елены Булай

Издательство Волчок, 2019

Меня спросили, кого из авторов я читаю, а у меня в голове оказались только фамилии из сборника рассказов «Внутри что-то есть». И я вдруг поняла, что прошла неделя после прочтения, я что-то делаю, живу, а эти рассказы незаметно проросли во мне и звучат.

Надо признаться, что впустить в себя сборник рассказов разных авторов удалось не сразу. Во-первых, маленький текст трудно читать. Парадоксально, но у меня так: нужно угомонить все мысли, заботы и эмоции внутри, чтобы погрузиться в чтение — и на это обычно уходят первые страницы книги. А рассказ — это и есть несколько страниц. Пока мотор чтения прогреется, он уже закончится.

А во-вторых, рассказ — это попытка передать какое-нибудь ощущение. И сборник рассказов — это набор разных ощущений. Которые в данный момент могут быть близки, а могут быть совершенно не близки. Но которые просто существуют. Как, например, разные оттенки зелёного. Вне зависимости от того, что кому-то хватает одного зелёного фломастера для того, чтобы раскрашивать ёлки.

И вот когда пролетишь над страницами (что это было?), а потом наконец-то остановишься и начнёшь рассматривать все оттенки (это разве зелёный?), то вдруг испытываешь благодарность за то, что имеешь возможность ощутить разное. Я не верю в то, что может быть принято сразу всё. Когда идёшь в музей смотреть картины, не ждёшь же, что каждая работа из экспозиции срезонирует с тем, что есть внутри. Но может быть, и не нужно нажимать на все ноты сразу? Может быть, достаточно взять один аккорд?

И вот тут оказывается самое интересное: эти ноты прорастают. Сначала у меня внутри заиграл аккорд Дашевская-Кравченко-Никитинский-Басова. Спустя несколько дней другой: Ботева-Кузнецова-Басова. Потом третий... Звучат сами по себе. Это ли не богатство?

7. «Не все умеют падать»

Тоон Теллеген

Перевод с нидерландского Ирины Трофимовой

Иллюстрации Игоря Олейникова

Издательство Поляндрия, 2019

Как же здорово читать книжку, которая никому ничего не должна. Не должна учить. Не должна поднимать злободневную проблему. Не должна давать рецепты. Не должна разжёвывать каждое слово, чтобы не кипело в груди недоумение от фантазии автора и не приходило в голову, как белке: «Почему у меня никогда не получается долго думать? Что я за зверь такой?» Просто читать и смотреть на мир и на себя другими глазами. И сразу вспоминаются слова любимого Паустовского о том, что писатель тот, кто добавляет к зрению людей немного зоркости.

Тоон Теллеген делает это своим способом. Он даёт почувствовать, что очень важно задаваться своими вопросами. В книге его сказок «Не все умеют падать» жук может взорваться, ёжик — повисеть на небе как солнышко, слон — свалиться в воду и попасть в раковину улитки, а день рождения дрозда — уместиться в коробочке. Эти немыслимые события становятся поводом для того, чтобы герои спрашивали себя и друг друга:

«У тебя никогда не болит жало, оса?»

«А ты не думала, белка, что мы когда-нибудь закончимся?»

«Скажи, я странный?»

«Черепаха, а ты вообще-то уверена, что ты черепаха?»

«А вот если долго держать глаза закрытыми, а потом открыть — то можно будет увидеть всё на свете?»

Бесконечным размышлениям героев аккомпанируют иллюстрации Игоря Олейникова, совсем как капли дождя по карнизу, когда ты стоишь у окна и думаешь, например, что «может быть, я придумала муравья...» или «что больше не можешь смотреть на мёд». И вдруг понимаешь, что сам вопрос — это уже и есть ответ. Даже если ты великолепно упала с ивы, потому что «с дуба падать ещё твёрже».

И хочется гадать по строчкам! Пусть будет страница 108, строчка № 8 снизу — «У меня почти прошло чувство, что мне чего-то не хватает». Или, пожалуйста, страницу 64, строчка № 3 сверху — «А давайте представим себе, что мы — самые счастливые».

8. «Физика Тузика»

Алексей Зайцев

Иллюстрации Анны Журко

Издательство Самокат, 2019

Первая книга стихов Алексея Зайцева. Марина Бородицкая, которая написала предисловие к этой книжке, совершенно точно обозначила авторские строчки жонглированием в словесном цирке. Тут и правда сплошные фокусы из слов: осы и барбосы превращаются в жирафа, ватрушка становится вортушкой, а ряд марсиане-плутоняне продолжают обыкновенные и при этом необыкновенные надиване, насапсане и ктётетане.

Но мне бы хотелось назвать Лёшу Зайцева не циркачом, а искателем. Он не просто ищет новые рифмы и словосочетания:

«Где находится Тында?

Я не знаю.

Мне стыдно».

За этим внешним языковым поиском есть внутренний — поиск новых ответов, новых смыслов, которые ведут тебя вперёд, которые показывают, каким богатым, объёмным и сложным может быть мир. И это гораздо интереснее, чем когда наоборот.

Ты только прислушайся: с любым человеком легко достичь взаимопонимания, если у вас взаимоПОНИмания.

Ты только прими: есть вещи, которые останутся непонятными, даже если ты слетаешь в космос на много лет:

«Зачем полоски на батоне.

не знают даже на Плутоне».

Ты только представь: в рамках времени ты, может быть, всего лишь каша, поэтому:

«пока ты варишься бабулькой,

не упусти момент —

побулькай!»

Остроумно, тонко, лирично. Живи, говорит книжка. Перебирай. Ищи. Будь сложным. Не останавливайся. И — моё самое любимое — шуми, когда.