Моё книжное детство
Корешки прочитанных книг похожи на клавиши фортепиано. Cтоят книги тесным рядком на полке. Какой взять аккорд? Кажется, что руки уже подзабыли клавиши. Но это фортепиано хоть и старенькое, оно само помнит пальцы. А впечатления от книг, прочитанных в детстве, как западающие клавиши: несмотря на возраст звук держат хватко...
...Беру аккорд музыкальный. Папа начинает: «Каспар Шлих куря табак нёс под мышкой двух собак...» Ой, нет! Это мы сами с сестрой читаем длиннющее стихотворение наизусть. Строчки из него как будто прострочены надёжными нитками. Как песня, которую ни за что не выкинешь из головы. «Ну! Ну! Ну! Ну! Врёшь! Врёшь! Врёшь! Врёшь!» — тоже всё время поётся, и к месту, и ни к месту. Но главное — поётся куклам. Я — мама прекрасных пупсов Мальвины и Саши. Мы все вместе усаживаемся за детский клавесин в виде рояля, поверх которого я пристраиваю тонюсенькую книжку, сделанную из центрального разворота «Весёлых картинок». Ну что же, дети, готовы слушать? Эдвард Лир, «Чики-рики-воробей» в переводе Самуила Маршака и в рисунках Эдуарда Гороховского. Поднимаю пальцы над кнопками клавесина и...
«...Твики-вики-вики-ви,
Чики-рики-твики-ти,
Спики-бики-би...»
Мелодия сочинилась раз и навсегда. Но нам с дочками не надоедает, и мы без устали чирикаем на все голоса:
«Джики-вики-бики-ти,
Чики-бики-вики-би,
Твики-витчи-ви!»
...А вот аккорд радости обладания. Всё, что я читаю в детстве, — из домашней библиотеки. Сижу перед книжными полками и вглядываюсь в любимые корешки: кто из них выглянет? Я просто уверена, что на книжных полках должны прятаться удивительные существа! Может, они боятся или стесняются высунуть носы? Украшаю полку открытками — эй, можете спрятаться за них! Расставляю возле книг фигурки зверьков — научите, пожалуйста, книжных жителей не бояться, научите выглядывать в мой мир.
А в девять лет я оказываюсь с папой в иркутском санатории и вижу в холле огромный книжный развал новых книг. Вот это сокровища! До этого мне казалось, что все самые лучшие книги — у меня дома. Особенно те, что выписаны мамой из издательства «Карелия»: «Эмиль из Лённеберги», «В счастливой долине Муми-троллей», «Сказки по телефону» — все они с рисунками на
...А теперь аккорд игровой. Зачем кататься по полу в одеяле и икать? Чтобы изобразить «голубцы», как делали Маттиас и его друзья. А зачем этот сладкий сухарь, прилипший к пиритам и стекляшкам в кармане? Так это же «кусок лакрицы», как в кармане Тома Сойера, — совершенно неизвестная в далёком сибирском посёлке штука, но я придумала, что она страшно вкусная! А как нужно смотреть на месяц? Конечно, как Юрик из книги «Мушкетёр и фея». Закрываешь один глаз, а вторым ждёшь, когда выплывет кораблик-месяц. Теперь это мой вечный, как Луна, маленький праздник...
...Ну а главный мой аккорд — про смелость. Читаем то ли в пятом, то в шестом классе «Повесть о настоящем человеке» Бориса Полевого. История лётчика Алексея Маресьева, который остался без ног, но не отчаялся, а вернулся к авиации, к полноценной жизни, меня настолько потрясает, что я перечитываю её ещё не раз и невольно ставлю героя себе в пример в самых пустяковых ситуациях, типа поездки к зубному. Если уж Маресьев смог летать без ног и танцевать, то что мне какое-то лечение кариеса! И мне на самом деле становилось легко и нестрашно. А что хочется делать, когда легко? Конечно, петь.
«И чирикать:
Чики-чи!
Чиви-чиви-бики-би!
Чики-рики-ми!»
Эссе опубликовано в электронном журнале «Чтение детям»: по этой ссылке можно познакомиться с историями о книжном детстве других детских писателей. А Ленинградская областная детская библиотека подготовила целый сборник «Моё чтение в детстве. Воспоминания детских писателей»: его можно прочитать вот здесь.
А это 10 самых любимых друзей моего детства:
1. «Маттиас и его друзья» Барбру Линдгрен. Изд-во «Карелия», 1984. Иллюстрации И. Казаковой. Перевод со шведского Л. Брауде.
2. «Эмиль из Лённеберги» Астрид Линдгрен. Изд-во «Карелия», 1987. Иллюстрации В. Васильева. Перевод со шведского Л. Брауде и Е. Паклиной.
3. «Сказки по телефону» Джанни Родари. Изд-во «Карелия», 1984. Иллюстрации В. Каневского. Перевод с итальянского: «Джельсомино в стране лгунов» — И. Константиновой и Ю. Ильина, «Сказки по телефону» и «Планета новогодних ёлок» — И. Константиновой.
4. «В счастливой долине муми-троллей» Туве Янссон. Изд-во «Карелия», 1986. Иллюстрации В. Каневского. Перевод со шведского: «Мемуары папы Муми-тролля» — Л. Брауде, Н. Беляковой, «Опасное лето» — Л. Брауде, Е. Паклиной, «Волшебная зима» — Л. Брауде, «В конце ноября» — Н. Беляковой.
5. «Вниз по трубе» (повести «Вниз по трубе» и «Десант на вулканический остров»), Аурман Кр. Эйнарсон. Изд-во «Детская литература», 1982. Иллюстрации В. Самойлова. Перевод с исландского В. Якуба и И. Хидекель. Переводы стихов Г. Кружкова.
6. «Мушкетёр и фея» Владислава Крапивина. Изд-во «Карелия», 1987. Иллюстрации Е. Медведева.
7. «Мямлик, Хрюша и другие» Владимира Ухина и Ольги Афанасьевой. Изд-во «Петрушка», 1992. Иллюстрации С. Петухова.
8. Сборник рассказов молодых писателей «Несерьёзные дети». Изд-во «Детская литература», 1989. Иллюстрации Е. Стерлиговой.
9. Сборник «Якутские сказки». «Якутское книжное издательство», 1990. Иллюстрации И. Попова. Составители: Д. Сивцев-Суорон Омоллоон, П. Ефремов. Перевод с якутского С. Шуртакова, В. Фёдорова.
10. «Приключения Тома Сойера», «Приключения Гекльберри Финна» Марка Твена. Изд-во «Детская литература», 1991. Перевод с английского К. Чуковского. Иллюстрации Г. Фитингофа.