Как я познакомилась с Андерсеном

Я очень люблю, когда в поездках удаётся почувствовать место через книги. Не только через ноги или там глаза, но и через слова тоже. Поэтому всегда стараюсь подобрать в дорогу тексты, которые могут усилить, углубить впечатления от новых мест. Но иногда их и не нужно подбирать — они ведут в отпуск сами. Так случилось с Данией — давно хотелось побывать там, где родился и жил Сказочник.

Вообще-то мне всегда казалось, что Андерсен, как Пушкин, как будто не писатель, а часть природы. Что-то типа воздуха. А ведь не скажешь, что знаешь воздух или любишь воздух. Сказки Андерсена настолько вшиты в мировой культурный код, что мне невозможно и вспомнить, когда именно я в первый раз прочитала «Дюймовочку», посмотрела «Снежную королеву» и запомнила фамилию Андерсена — кажется, что его сказки были всегда и принадлежат не ему, а всем вообще. Но вот все четыре дня в Дании, пока я перечитывала его книжки, в том числе автобиографию «Сказка моей жизни», — у меня было стойкое, как оловянный солдатик, ощущение, что я действительно с ним познакомилась.

Не знаю, что тому причиной — может, его слова, а может, мой настрой, — но в Дании как будто на самом деле дышишь андерсеновским воздухом. Едва прочитав, как Андерсен в детстве ждал, что сейчас к нему из-под земли прокопается китайский принц и подарит ему дворец, я всё время смотрела то под ноги, то по сторонам и что-то замечала: исчезновение одноногого солдатика на некоторых люках с профилем Андерсена или самку лебедя, высиживающую недалеко от памятника Русалочки гадких утят. А порой даже что-то находила: например, брошку с ёжиком в тумане — причём в тот момент, когда мы с Алёшей умудрились потерять друг друга на кручёной лестнице в церкви Спасителя! В Копенгагене всё время казалось, что нечто сказочное есть повсюду. Даже в вагонах метро, которые едут без машиниста...

Люк в Копенгагене с оловянным солдатиком.

Один из камней, найденных в Копенгагене.

Вид из первого вагона метро Копенгагена.

Когда же на третий день мы приехали в Оденсе, где Андерсен родился и вырос, то сказка и реальность как будто слились воедино: там так ловко устроен главный музей, что с одной стороны видишь всамделишные очки писателя, его саквояж, перо, пучок волос, карту путешествий и даже турецкий паспорт — да ведь он на самом деле жил! А с другой стороны — история жизни сказочника в музее декорируется фрагментами из его сказок и фигурками, вырезанными, как он обожал это делать — я совсем не знала! — из бумаги...

Дорога на мост Большой Бельт, который соединяет острова Фюн, где находится город Оденсе, и Зеландия, где расположен Копенгаген.

Дорожный набор писателя.

Фигурка, вырезанная Андерсеном в 14 лет.

Одна из комнат в музее в Оденсе.

Матрасы, на которых всю ночь мучилась Принцесса на горошине.

Смотришь в окно из дома, где Андерсен родился... Стоишь на полу в доме, где он провёл детство... Нет, ну правда — это реальность или всё-таки сказка?..

Дом, где родился Андерсен.

Вид из окна этого дома.

Дом (жёлтого цвета), где прошло детство сказочника.

Освещение на рабочем столе отца-башмачника.

Из дома его детства я вышла в камерный сад. Там есть трогательная надпись о том, как маленький Ганс Христиан мечтал о своём саде, но не сложилось, зато вот вы теперь можете побывать в этом саду за него...

Я по привычке не удержалась и набила карманы обломками веточек, одетых в зелёный мох, а потом подумала, что стоит купить и парочку значков в подарок, зашла в лавку, но музей закрывался, и старушка-смотрительница уже закрыла терминал, а крон у меня и не было.

— Эх, вздохнула я.

— А что вы хотели?

— Да вот.

— Ну тогда это вам подарок...

Андерсен — это подарок навсегда.

Книги Сказочника, переведённые на 140 языков: часть коллекции.